フォロワーさんからのツィートで、このエントリーを読んだ。すると、昔の記憶がよみがえり、いろんな事を思った。娘と私のこと。私と母のこと…
昔、小学生だった娘の夏休みに、俳句の宿題が出た。宿題だから、親の私が詠むわけにはいかない。
私は娘に出来るだけたくさんの句を詠ませた。10や20ではない。娘は平凡なつまらない句ばかり、半べそをかきながら詠んだ。100近くの中からましなものを私が選び、提出した。そして娘の句はコンクールで入選した。同じやり方で毎年入選するので、親が作っているのでは?と保護者の間で噂されたが、気にしなかった。
大人になった娘は今、一切の文芸をやらない。
それは、私のせいかも知れないし、私がダメと捨てた中にこそ、優れた一句があったかも知れない。
私は勉強が出来なかったし、運動能力も壊滅的だったけれど、文芸では度々表彰された。父は無関心どころか不機嫌になり
「そんなもの何が嬉しいのか。文芸など役に立たない。勉強をしろ」
と怒鳴ったが、母はとても喜んで、私を褒めてくれた。
母を喜ばせるために、私に出来る唯一の事が文芸だった。
けれども、母親の言葉に心をえぐられるような思いをしたことが、一度だけある。
国語の授業で作文を書いた、その日のテーマが「昨日の夕食」だった。
私は硬直して、一文字も書けなくなった。昨晩は…昨日の…家の…夕食は…
両親が激しい喧嘩をして、それは我が家では珍しい事ではなかったけれど、担任と同級生には知られたくなかった。お膳は滅茶苦茶になり、おかずは何だったのか、何をどう食べたのか覚えていない。たぶん、何も食べていない。「残り時間10分」の声ではっと我に返り、急いで家族団らんの夕食をでっち上げた。チャイムと同時に書き終えて、私はほっとした。
そして、その作文の評価は四重丸だった。作文はいつも、五重の花丸なのに…
でも書きあげただけまし、私はそう思った。時間内に書き終えなければ宿題になる。国語の成績も下がる。私は返却された作文を、ランドセルのポケットに隠した。そして、書いた事もすっかり忘れた頃、その作文が母の目に触れてしまう。
「おめさんは、ホラマゲ(嘘つき)だぁがね」
母がため息をついた。
「学校の作文にあんな嘘並べて…」
ああ、あれの事か。私は母の顔も見ずに
「嘘じゃないもん」
と言った。
「嘘だべすか。おらあんな夕御飯の日、知らねえがや」
嘘じゃないもん。
嘘じゃないもん。
嘘じゃないもん。
嘘…
あれが嘘だと言うならば、私が作り話をしたのは何故だと思う?
誰のせいなの?
私は言葉の全てをのみ込んだ。悔し涙も出なかった。
そして、今度はもっと上手に書きたいと思った。
上手くなりたい。
上手くなりたい。
本当以上に本当の嘘を。誰にも嘘と解らないような、本当よりも本当の嘘を。
書きたいと、強く思った。
詩歌やエッセイを、私は自分のためだけに書いてきた。誰にも読まれなくても構わない、吐き出したいだけの雑文を、何十年も、書いては捨ててきた。
活字になれば母が喜ぶから、時には公募に出した。活字にならない悔しさと、活字になる嬉しさを知った。
けれども、母がいない。
何を書いても、何に載っても、喜ぶ母はもういない。