あめゆきをとって

仮題と下書き

夫だったひとがしんだ

分割払いだった慰謝料の、最後の受け取りに行ったのは7月1日。

昨年秋に離婚が成立してからこの日まで、分割払いの慰謝料がきちんと支払われるだろうか?途中で逃げたりしないだろうか?と気が気ではなかった。そういう事をやりかねないひとだから。

あと半年で支払いが終わるという頃、私の弁護士から電話がかかってきた。

「相手方が、慰謝料の残額を一括で払ってしまいたいそうです」

「はあ、唐突な。でも、何のために?」

「それは、わかりません。しかし理由は何であれ、払うと言うものは払ってもらえばいいと思います」

それはそうだと思いつつ、一体どういうつもり?という気持ちが拭えない。

慰謝料を分割払いでと言ってきたのは、向こうだった。

だらだらと分割で払うよりも、サッサと終わりにしたいと思わないのだろうかと、不思議でしかなかった。

しかし、今度は全部払うと言う。こちらは、どうぞお好きにとしか言いようがない。

ところが、受け取りに法テラスに出向いて驚く。

支払われたのは残額全部ではなく、3カ月分相当額であった。残りがまだ3カ月分ある。

「何なんだろう。自分から全額払うと言っておきながら、この中途半端さは?」

憮然とする私の言葉を聞き流し、弁護士は尋ねた。

「相手方のSNSを、たまには見たりしますか?」

「いいえ、見ていません。気分を悪くするだけなので」

「そうですか」

と言った時の、弁護士の表情を私は見逃さなかった。弁護士は、続く言葉を発するのを止めた。

そしてこの翌月、また翌月も分割で支払われ、最後のお金を受け取ったのが7月1日午前11時。

弁護士は別の案件で不在との事で、若い女性事務員さんか応対した。

最後の領収証に署名捺印する。

終わった。

これで、本当に終わったのだ。

離婚調停成立の時とはまた違う、解放感でいっぱいだった。

事務員さんに挨拶をした。

本当にお世話になりました。

法テラスさんには、またお世話になるかもだけど、なるべくお世話にならないように生きてゆきます。

ありがとうございました‥

等と変な挨拶をして、変なテンションのままひとり、駅ビルの串揚げでビールを飲んだ。

あー、美味しい!

私はお酒に弱いので、ほろ酔いセットの中ジョッキ1杯でべろべろになる。

いいんだ。自堕落も、プチ贅沢も、今日だけはいいんだ。

この日、この時間、夫だったひとは、まだ生きていた。

夫だったひとが亡くなったと知ったのは、7月5日、娘からのLINEだった。

娘は、叔母(夫の弟の嫁)から訃報を受ける。携帯の番号など叔父にも叔母にも教えていないのに、いったいどうやって調べたのかと慄く。

夫だったひとは死んだ。

 

「相手方のSNSを、たまに見たりしますか?」

彼が、Facebookのアカウントを持っていたのは知っている。

昔、見たことがある。

買ったばかりのバイクの写真と、まだ若い愛犬の写真が載っていた。

文章を書くのが得意ではなく、飽きっぽい彼らしく、更新されないままのつまらないアカウントだった。

弁護士の言葉が引っかかる。

私は、Facebookを開いた。しかし、確かにあったはずのアカウントは消えていた。

おそらくは、自らの余命について、何かを書いた。

弁護士は、それを見たのかも知れない。

 

私を恨んで死んだだろうか。

何かを悔いて死んだだろうか。

聞いてみたいが、もう、その術もない。

 

朝の方言詩⑰

三月の空に

 

今朝 外さ出はって
いっつものように空 見上げだった
耳 すませば
遠ぐの方で 鳥コの声
どごさいだーべ
あっ! いだーいだー
白鳥グループ 1組 2組
空 飛んでだったども
すーぐ 見えなぐなった


さーさー あど少ーし早く
外さ出て 空 
見上げでれば良がったーな
って 思ってだら
どっからが
コォ゙ コォ コォ コォ
まるーで おっきな声がすんの

あら 
この声は 誰だーや

したっけば 一羽の白鳥が
一生懸命 鳴き叫んで
一生懸命 羽ばたいて
さっきの群れの方向さ 飛んでったった

 

あやーや おめさん 
置いでがれだーのすか
どーこの世界にも モタモタすんのが いんだがねんす
おらー ワラスの頃を思い出した
おらー 何をすんのもモタモタで
仲間さ入るのも 苦手だったーの
それでおらは すぐ諦めてしまって
ひとりでずーっと 
メソメソ泣いでだった
こんなおらのこと だーれも
気にとめながった
だっけーに
オラも あんなふうに 
おっきな声 
出せば良がったぁ
一生懸命 はせでって
みんなの後を
追っかげれば 良がったなぁ
って 思ったった

 

あの白鳥 群れさ追いついたべか
たぶん 追いついたべな
まるーでおっきな 声だったぁもの
仲間は気づいて ゆっくり飛んで
待ってでけだべな 
そうだといいな
って 思ったった

 

 

三月の空に/ひと粒の種

2025/03/31 IBC radio 朝の方言詩 (OA)

 

 

朝の方言詩⑯

桐の板(いだ)ッコ

 

おらが家(えー)のオトゥは
カミナリおやず

ワラスの事(ごど)なんか
おらー知(す)らねー
が 口癖で
尋常小学校しか出てねぇども
まるーで 物知りだった

解らない事を
オッカァさ 聞けば
オッカァは 必ず
「オトゥさ 聞げー」
って言うの

だがら オトゥさ 聞けば
「そんなー事(ごど)も
解んねえってが
コバガでねぇが」

って 怒(おご)られるの
だっけーに オトゥさ聞ぐの 
まるーで嫌(や)んたがったども
オッカァは 
いっつも
「オトゥさ 聞げー」

だった

 

ある日 オッカァさ

「学校で 板(いだ)ッコ

使うから 買ってけで」
って 喋ったっけーば
「オトゥさ 頼めー」

渋々 オトゥさ頼んだっけーば
「板(いだ)なんか 山さ行って 拾ってこう!」
だぁど

だども オトゥは 
いづの間にか 居んなぐなって
帰(けぇ)って来たっけば 
板(いだ)ッコ 一枚 おらさ寄ごしたった
それは まるーで
軽こくて白い 板(いだ)ッコだった

そして 次の日
板(いだ)ッコで工作

板が堅(かで)ー
まるーで堅(かで)ー

って
みんなが 難儀してだった
だども おらの板(いだ)ッコは
柔こくて 
糸ノコで
すいすいど 切れだった
彫刻刀でも
さくさくど 彫れだった
みんな まるーで たまげでだった

「おお!タネ子ちゃんは 
いい板(いだ)ッコ 持ってきたなぁ!
これは桐の 板(いだ)ッコだぁ!」
って

先生も まるーで たまげでだった 

 

おらが家(えー)のオトゥは
カミナリおやず

ワラスの事(ごど)なんか
おらー知(す)らねー
が 口癖で
おらも
オトゥなんか知(す)らねーって 
ずーっと 思ってだった
オトゥには
愛されでねぇど
ずーっと 思ってだった
だども オトゥは 
オトゥなりに ワラスさ 
何が かにがして 
けったがったんだなぁ

そう思うように なったぁのは
つい 最近の事(ごど)
あの時 

「桐の板(いだ)ッコ
おおきにねぇ」
って 
オトゥさ 喋(さべ)ってねぇがなぁ
ちゃんと 喋(さべ)れば良がったなぁ
って

思うように なったぁのも
つい 最近の事(ごど) 

なぁのす

 

 

 

桐の板ッコ/ひと粒の種

2024/12/30 IBC radio 朝の方言詩 (OA)

 

 

 

暇だしブログでも書くか

酷いタイトル‥w

 

2024年9月、離婚した。調停離婚。

時間かかった。金もかかった。お疲れ私。

結婚したのは1986年9月。出会ったのは1980年の秋。家を出たのが一昨年の秋。

始まりも終わりも秋。秋。秋。

思い出したくもない、この地獄エピソードはさぞかし面白い読みものになるだろう。でも、今は書きたくない。

離婚成立に至るまでのノウハウも、きっと誰かのお役に立てるはず‥だけど今は、書きたくない。

なんで結婚なんかしたんだろう(知ってる)

相手の両親も、私の母も姉も、それはそれは大反対をした。

何なら相手だって、あまり乗り気ではなかった。

それなのに、なんで結婚したんだろう(知ってる2回目)

私の人生も、相手の人生も、もうそろそろ終しまいに近づいて、出来る事ならば最期まで、穏やかに暮らせたら良かった。良かったのだ。

だけど、無理だと解ったから。

ああ、本当に馬鹿だった。人生を無駄にしたね。

それは相手にとっても同じ事。

私はひとりになって、時間だけは有り余るほどあって、好きなときに好きなものを食べて、書きたいときに書きたいものを書く。そんな自堕落な生活を、誰にも咎められずに送っている。

誰にも咎められないはずなのに、真夜中になると亡霊が現れて、私を詰る。

母の亡霊。義父の亡霊。義母の亡霊。

そして、相手の生霊。

父の亡霊は出て来ない。好きにしろと言う事だろう。

眠れば息が苦しくなって、あの世に引っ張られそうになる。

だから私は眠りを諦めて起きて、何かを書き留めようとする。

詩だったり、短歌だったり、今みたいな雑文を書く。

書く事は、生きる事、この世に留まるための手段でもある。

それなのに2024年、あまりブログを書かなかったのは、俳句と方言詩ばかり書いていたから。

方言詩は、ラジオのリスナーさんの反応がちゃんとあるのが嬉しくて、書いて良かったと思った。

長く生きていると、思い出に押しつぶされそうになる。

皆はどうやって思い出という亡霊に立ち向かうのだろう?

私は、書くことでしか葬ってやれない。

 

来年は今年よりもブログを書けるだろうか?

書くかも知れない。この世の終わりのようなブログを。

誰にも読まれない、誰も救わない、地獄みたいなブログを。

 

 

 

 

今週のお題「読んでよかった・書いてよかった2024」

朝の方言詩⑮

会いたい人

 

すぱらぐ入院してだった おらのオバーヤン
はぁ だんだんに逝きそうだぁがや
って
オッカアから 電話

東京に住んでたおらは
居ても立ってもいられなぐなって
病院さ行ぐ って言ったぁの

来るってがぁ
なーに、来なくてもいいんだぁ
おめさんが来たって 
おめさんだぁが 誰だぁが
はぁ わがんねぇごった
だぁど

それでもおらは
宮古さ向かった
宮古さ着いで
家(うぢ)さば寄んねーで
そのまま真っ直ぐ病院さ行った

オバーヤンには おなご孫が5人
いっつも名前 間違えでだった
おらを見れば
タエコ…でねぇ
サッコ…でもねぇ
ああ〜、タネコかぁ

サッコが来たら
タネコ…でねぇ
ミチヤン…でもねぇ
あら、サッコだぁ!

そんなー調子だったがら
すっかりおらを忘れだとしても
すかだがねぇ
オバーヤンが
「タエコ」って呼んだら
おら タエコになる
「ミチヤン」って呼んだら
ミチヤンになるって
決めでだった

病室さ入ると
眠ってだったオバーヤンが
目ぇ 覚ましたった
誰だぁや? ってオバーヤンが言った
おらも 誰だぁや って言った
オバーヤンは 首コかしげて 
見えねぇ眼(まなぐ)でおらを見でだった
すぱらぐ黙って 見でだった
そうしてるうちに オバーヤンの眼(まなぐ)から
ポロポロポロポロ
涙が落ぢできたったぁの
あやーやー
おらー慌てたー
おらがわがんなくて泣いだべか
誰でもいいのに
名前なんか 何でもいいのに
おらも 泣きたぐなったったぁ
したっけば
ああー
タネコやん
タネコやんだあー
って
オバーヤンとおらは 泣き笑い

家(うぢ)さ帰って
オバーヤン おめさんの事 解ったった?
って オッカアが聞ぐがら
当たり前だぁべすか
オバーヤンが タネコを
忘れるわけ ないべすか
って 答えだっけば
オッカア まるーで たまげでだった
 
それからすぐに オバーヤンは亡くなった
もう 35年も昔の話し
ほんだっけーに
会いたい人には 会えるうちに
会いに行かねばなんねぇんだぁ
って
思いながら 
おらー生ぎでんのす

 

 

会いたい人/ひと粒の種

2024/11/11 IBC radio 朝の方言詩 (OA)

ラーメンとワンタンと母のこと

松本零士のその漫画を読んだのがとても昔なので、うろ覚えだが時々想い起こす事がある。そう遠くない未来の主人公が、宇宙の旅の途中で、大好物のラーメンを美味しそうに食べるシーン。

その頃ラーメンは合成ラーメンで、合成ですら貴重な食べ物となっている。本物のラーメンは、もうない。

でも闇ルートでは本物ラーメンも存在し、主人公は思いがけず出会う本物の味に、涙を流してラーメンをすするのだ。

子どもだった私は、合成のラーメンしか食べられないなんて、未来が来るのは嫌だなあ…等と思った。

今、インスタントラーメンは進化し生麺の味に近づいて、主人公が食べた合成ラーメンってこういう感じ?と思う。

そして、地球の破滅も近づいていて、環境破壊する人類が地球を捨てて、宇宙への旅に出る未来が現実と化している。

スペースシップの中で、宇宙飛行士達は合成ラーメンを本当に食べていた…

 

繰り返し書くが、私の母はとても少食で、偏食も酷かった。

同じく少食偏食で身体の小さかった私に、もっと食べろ食べろと言い続け、私の好き嫌いは無くなり身体も大きくなり過ぎたが、母は痩せ干からびたままであった。

私達が子どもで父がまだ元気だった頃、我が家では家族揃って食卓を囲む事は無かった。

まず父が居間でお酒を呑む。その日の主菜副菜がおつまみになる。

縦のものも横にしない父の指図を受けながら、母には座る暇も無い。

会話はほとんど無い。父が口を開くのは何かしらの不満を大声で怒鳴るだけだから、無い方が平和だった。

食卓で私達が食べる。

父が嫌いだし、怒りの矛先がいつこちらに向くか解らないので、無言で急いで食べて姉も弟もそれぞれの部屋に引きこもる。

食事を済ませ、テレビの野球中継も終わって父が2階の寝室に上がってから、やっと母は夕食を食べていた。

 

母は食卓で、小さな身体を余計に縮こませ、もそもそ食べた。

残りもの、というより母は、本当にろくなものを食べなかった。ご飯はお茶碗半分ほどに味噌汁とお漬物。沿岸なので、ほぼ毎日がお刺身だったが、母は食べない。焼き魚か煮魚か、煮野菜をほんの少し食べた。

牛乳やチーズは、体質に合わないと言って食べない。

家庭科で習った、1日に必要な栄養素やカロリーは全く摂れていなかったから、私は母が早死にする事を怖れた。

けれど、何でも食べ過ぎていた私の方が難病に罹り、母が結果的には長生きをした。

病院通いで忙しかった私が、何度母に聞いても

「おらは、どっこも何ともねえ」と言った。

(実際には骨粗鬆症で、薬は出ていたのだけれど)

ひとりになった母は、家で好きな時に好きなものを食べ、好物というのがホヤやナマコに酢醤油で、栄養的にどうなんだと思うが、それよりも何よりもラーメンとワンタンが好きだった。

母は、お天気が良ければシルバーカートを押しながらてくてくと、町の中華屋へ向かった。

お店の人ともすっかり顔なじみで、座ればいつもの小盛りが出てくるという。

そして歯のない母は、チャーシューだかナルトだかを最後に口に入れて、モグモグ咀嚼しながら帰って来るのだと本人が楽しそうに言うので、苦笑いするしかなかった。

半世紀以上も母は、週に2、3度はラーメンやワンタンを食べていたと思う。

あんな偏食で、よく長生きできたものだと思いながら私もラーメンを啜り、ふと思う。

母が食べるのは、いわゆる中華そばで、今どきのラーメンではない。

麺は国産小麦、出汁は昆布と煮干に鶏ガラの澄んだスープ、チャーシューも脂の少ない赤身肉で、ナルトは魚すり身、メンマは筍、ネギ、ホウレンソウ…

あら?本物のラーメンって、結構バランス栄養食じゃない?????

しっかり高カロリーでもあるから、1食をラーメンにする事で母は、少食偏食でも長く生きられたのかも知れない。

 

和洋中華と何でも食べて、栄養バランスにもそれなりに気をつけていた私。

元夫は好き嫌いもあり、ラーメンつけ麺が大好物だったが、好みは私と違い背脂チャッチャ系こってり濃厚スープでニンニク増し増し。

そう、ニンニクが身体に良いと信じてやまない元夫、呼気からも毛穴からもニンニク臭。娘がクッセー!!と激怒して家中の窓を開けて大喧嘩になったっけ…(ノД`)シクシク

ニンニク…入れると美味しいけどね…

めっちゃ臭いよね…

 

 

話が逸れた。

元夫が深刻な病気になり、それが私の料理のせいだったかも知れず、いや違う、そもそも私の手料理を嫌ってほぼ毎日呑みに出てたし酒だろ酒。

などと、ひとり食事の度に思い返しては悲しくなる。

悲しくはなるけれど、ひとりを選んだのは自分だ。 

 

盛岡のラーメンはどこも美味しい。

ひとりで食べても美味しいから、誰かと食べればもっと美味しい。

母と、食べたかったな。

 

 

 

 

 

 

本をつくるということ

本をつくりたいと子供の頃から思っていた。

わら半紙を重ねてホチキスで留めたものを作り、漫画やお話を書いて同級生には絶賛されたが、私は(こんなものは本じゃない)と知っているので、ただ虚しかった。

昔、関西に住む母の親友がエッセイ集を出版し、母にも送られてきた。

母は友の出版をとても喜んでいた。そして、その本を私にも読めと言った。読んで感想を言うと、それを手紙に書いていた。そして

「おめさんもこんな本コ出せるようにいっぺいっぺ書いどがん(あなたもこんな本を出せるようにたくさん書きなさい)」

と言った。

私はその時、いつか必ず本を出そうと思った。

それが母が喜ぶ、私に出来る唯一のことだと思い込んだ。

けれども、私の本を見ることなく母は死んだ。

どうすれば本は出来るのかとおろおろしている間に、母は死んだ。

 

本を出したいのだと声にすると、いい話があると近寄って来たのは変な人ばかりだった。

本を出したいのだと行動に移すと、とりあえず原稿を見せろと言われた。(当然である)

私は、原稿を出すだけ出して一向に返事を貰えない人や、原稿を失くされてしまった人、自費出版して、大量の在庫を抱えた人を知っているから、自費出版するのは怖かった。

何かしらの受賞をすれば、出版など容易いと思ったが、全くそうではなかった。

私は、死んでもおかしくない病で倒れたが、奇跡的に助かり、助かったのは私がまだ本を出していないからだと本気で思った。

何とか身体を動かせるようになってまた、出版を考え始めた。

すると今度は、家出して離婚裁判するという想定外に、エネルギーを全振りしなければならなかった。

離婚するまで、2年かかった。

さあ、本を出すよ。

でも、どうやって?

結局、私はまるで変わっていない。

 

先日郵便局で、私よりも少し若い女性が冊子を封筒に入れる作業をしていた。

その冊子が文芸誌であるとひと目で解った私は、女性に話しかけていた。

「その本、おいくらで買えますか?私も読んでみたい」

怪しい人だと思われるかも知れないのに、考える前に行動してしまうのが本当に私の悪い癖だと思う。

女性は快く、売ってくれると言った。しかし手持ちの冊子は全て発送用なので、後日送るから先に支払いと住所を教えてと言うのだった。

私は躊躇した。シェルターとしての住処を他人に伝えていいものかと。

しかし、もう調停も終わっているし、冊子を買いたいと言ったのは私なのだ。

私は住所と名前を教えた。

本代と切手代は良いとしても封筒代まで請求されたのは正直驚いたが、相手の言う金額をその場で支払った。

家に帰り、私は後悔した。

あなた本当に欲しかったの?と自分に問いかけた。

自分の現状が解っている?無くなりかけている預貯金と雀の涙の慰謝料で、これから暮らしていかなければならないのに。

仕事だって探さなければならないのに、優雅に読書ですか〜?と。

 

知り合いのいない地で、誰とも話さない日が続いていた。

私は、趣味が合いそうな人を見つけて嬉しくて、声を掛けたかっただけかも知れない。

 

私と同時期に短歌を始めた人たち皆が、続々と本を出している。

出版社から出す人、私家版の人…

若い人達がかろやかに本を出し、若い人達の可愛らしい本が店頭に並んでいる。

回り回って短歌ブーム、出版ブームが来たようで、なのに私はまたしても乗り遅れてしまった。

私は本を出したい、出したいと願いながら、出さないうちに死ぬだろう。

投稿誌に、そしてネットの海に書き散らした私の歌たちも、小鳥のように囀って、どこかでひっそりと死ぬだろう。

 

依頼した小冊子は、すぐに送られて来た。

配達で本が傷まないように、保護材の入った上等な封筒だった。

大切な思いを込めた、大切な本なのだろう。

私の勝手な思い込みで、歌集か句集だと思った小冊子は、エッセイ集だった。

装丁も素敵だったがエッセイがとても良くて、私は一気に読んでしまった。

早速、感想を書いて送ろうかと思ったが思い直した。

やっぱり私も本を、本を作ろう。

たくさんの在庫を抱えてしまうだろうけれど。

その時は、私の本を欲しいという奇特な人に。

要らないという人にも、勝手に送りつけてしまおう。

儲けようとは思わない。儲かるとも思わない。

本を作りたい。

ただ、それだけなんだ。