手術の後遺症で、いろんな事を忘れてしまった。大事な事も、どうでもいい事も忘れた。何を忘れたかもわからない有り様で、まあでもそれは仕方ない。あの、死にかけた日にきっと、三途の川に記憶を捨てたのだ。思い出など、生きている間の自分にしか価値のないものだから。
母の事を書くのはもうやめようと思いつつ、
たぶん同じ事をどこかで書いたような気もするけれど、どこにも残っていないのでまた書く。
中学生の頃に華道部だった私は、文化祭で展示する花材に鉄砲ユリを選んだ。
鉄砲ユリは、母が一番好きな花。
母が昔、鉄砲ユリを花瓶に生けながら、あの花弁のシュッとした姿がとても好きだと、確かにそう言ったのだ。
作品を先生に見せると、ユリの小さな蕾を落としなさいと指導されたが、そのまま残した。
先生はいつも、余分な蕾を切り落とせと言う。私はそれに抵抗があった。
茎や葉を切る時は何も思わないのに、蕾は蕾が痛そうな気がするのだ。
その年の秋は、気温の高い日が続いていた。
展示を見てきた母に感想を聞いてみると、母は何だか困ったような顔をして言った。
「おめさんの生け花、あれは先生が直してけだったの？」
「先生は必ず皆のを手直しするよ。私のも少し直されたよ」
「ああ、そうか…おめさんのは、何だか、まるで賑やかだっけがね」
賑やか？
その意味がある解らず、どうして私が鉄砲ユリを選んだのか、ネタばらしをするタイミングも逃してしまった。
そして、展示の花を見て唖然とした。
生けた日には小さな蕾だったのに、花が全て開いて賑やかなことになっていた。
蕾が開いたら、作品の形が崩れてしまうと先生が言ったのは、本当だったのだ。
それから１０年後の、私の結婚式。
新郎新婦から両親への花束贈呈で、私は鉄砲ユリを選んだ。
鉄砲ユリの大きな大きな花束を、母にプレゼントしたかった。
この白い花束は、夫の親族にはすこぶる不評で
「葬式じゃあるまいし」と陰口を叩かれた。夫の母にも
「バラかカーネーションが良かったのにねぇ」と言われたが、聞く耳を持たなかった。
子が生まれ学校に通うようになり、私も仕事を始めると、故郷への足が遠のいて行った。
数年ぶりに帰省すると、玄関には花が生けてあった。
「おめさんが来っから、おら慌てて掃除したの。久しぶりに花ッコも買ってきたが」
その花が、鉄砲ユリ。そういえば、帰省すると玄関にいつも花があり、鬼百合だったり透かし百合だったりした。
母は本当にユリが好きなのだなあと思いながら、眺めていると
「おめさんユリが好きだから、ユリにした」
と言うので、とても驚いてしまった。
私はユリを嫌いではないが、特別好きでもない。
ユリのような大輪の花よりも、ふわふわとした小花が私は好きなのだった。
いつの間にか、お互いの好きな花はユリだと思い込んでいた私達。
昨年に見た、ニッコウキスゲの群生はとても素晴らしいと思った。
あの風景を、母にも見せてあげたかった。
見せてあげたかったんだ。
私はこれからずっと百合の花を見る度に、母にしてあげられなかったいろんな事を、思い返しては悔やむのだろう。
