私は実家の居間にいて、母からの電話を受けていた。母は携帯を持っていないので、公衆電話からだった。手短に終わらせなければならない。父が近くで無関心を装いながら、耳を攲てる。
汽車の時間は12時だと知っている。決行は明日。母が今どこにいるのかわからないので、これが最終の連絡となるかも知れない。ミスは許されない。
「11時にね」
「11時半に駅で大丈夫だろう」
「じゃあ、それで」
もっと母と話がしたいけれど、父が訝しむ前に電話を切る。
おそろしく勘のいい父だから、電話の向こうが母だと知っているのに「誰だ」と聞く。涼しい顔で「友達」と答える。
田舎の小さな駅舎の前で、明日の11時半、無事に母と会えるだろうか。
どうか雪が降りませんように。発車が遅れたり止まりでもしたらお終いだから。
私は母の家出を手助けするのだ。母が汽車に乗った後のことは、まだ何も決まっていないのに。それでも母を自由にしたかった。自由？そう、自由に。
これは私の今朝の夢。
父と母は結局60年以上も連れ添い、父が施設に入所してからの一年間だけ母は自由になった。
もう家出をする理由がなくなった母も、先日入院した。
動悸が苦しくて目が覚めた。悲しくてたまらなかった。心臓を止めるスイッチがあるのなら、今すぐにでも押したいのに。
家を出たいのは私のほうだった。でも、どんなに考えを巡らせても、どうしてだろう、自由になんてなれそうもないのは。
